黄土生香

黄土路上的离歌------------------------------------------，黄土坡上的风依旧干燥，却少了冬日的凛冽，多了几分萧索。地里的庄稼收得差不多了，留下光秃秃的茬口，像大地粗糙的皮肤。桂香家那三间低矮的土坯房，在秋日的阳光下，更显破败。，穿着一身浆洗得发硬的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，脸上堆着职业化的、过分热情的笑容。她一进门，眼睛就像探照灯似的，在正在院子里晾晒玉米的桂香身上扫了几个来回，重点在她因为劳作而显得结实健康的身板、还算周正的脸盘，以及那双一看就特别能干活的、骨节粗大的手上停留了片刻。“哎哟，桂香娘，忙着呢？”王婆嗓门亮堂，打破了小院的沉闷。，看见王婆，心里先是一咯噔，随即挤出笑容，在围裙上擦着手迎出来：“他王婶来了？快，屋里坐。” 她朝桂香使了个眼色。桂香低下头，继续手里的活计，心却莫名地慌了起来，耳朵却不由自主地支棱着，听着屋里的动静。。桂香的父亲李**蹲在门槛里边，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。王氏给王婆倒了碗白开水——家里最好的待客之物了。，喝了口水，润了润嗓子，便开口道：“**大哥，桂香娘，我今天来，是有桩天大的好事，要跟你们说道说道。” 她拍了下大腿，眉飞色舞，“邻村***家的老三，建国，你们听说过吧？那可是个百里挑一的好后生！人老实，肯干，不偷不赌，家里有几亩好地，**木匠手艺更是没得说，家里光景在村里算是这个！”她翘起大拇指。，没吭声。王氏陪着笑：“听说过，是个好后生。可他王婶，我们家桂香……哎，我知道你要说啥！”王婆打断她，压低了声音，凑近些，“不就是家底薄嘛！人家**不看重这个！人家看中的是桂香这孩子，勤快，懂事，是个能过日子的！人家说了，彩礼嘛，好说！两袋上好的白面，一匹厚实的粗布，再加这个数！”她伸出三根手指晃了晃。。在那个鸡蛋五分钱一个的年代，这不算多，但对他们这样的人家来说，是一笔不小的进项，至少能缓一缓眼前的饥荒，能给两个儿子说亲时添点底气，甚至能给一直生病的小女儿抓几副药。，但随即黯淡下去，她看向丈夫。李**终于磕了磕烟袋锅，闷声问：“人呢？让桂香见见？见啥见呀！”王婆一拍大腿，“**大哥，这你就不懂了！父母之命，媒妁之言，天经地义！那**是正经人家，还能亏了桂香不成？桂香过去，那是享福的！再说了，早点定下来，你们也早点安心不是？桂香年纪也不小了，留在家里，不也是多张嘴吃饭？”，像一根针，精准地扎在了李**和王氏最痛的地方。家里实在是太穷了，多一个人，就多一份沉重的负担。大儿子眼看要说亲，二儿子也到了年纪，小女儿病恹恹的……桂香，这个最懂事、最能干却也最“多余”的女儿，她的终身大事，在现实面前，迅速被简化成了一桩可以缓解家庭困境的“交易”。，久到那袋烟都抽完了，他才重重叹了口气，像是用尽了全身力气：“行吧……你看着办。只要人靠得住，别让闺女受委屈就成。哎呀！放心！包在我身上！”王婆喜笑颜开，一拍**，“我这就去给**回话！这可是天作之合！”，手里的玉米“啪嗒”一声掉在地上。虽然早有预感，虽然知道这就是自己的命，可当亲耳听到父亲那一声沉重的、带着无奈和决断的叹息时，她还是觉得浑身的血液都凉了。没有问过她一句，没有让她看一眼那个将要共度一生的男人，甚至不知道他长什么样，脾气如何。她就像一件货物，被估价，被议价，然后被决定了归属。
她没有冲进去哭闹。她知道那没有用。在这个家里，生存永远高于一切，女儿的意愿和幸福，是可以被牺牲的。她只是默默地蹲下身，捡起那颗玉米，紧紧地攥在手心，粗糙的玉米粒硌得掌心生疼，却比不上心里的痛。眼泪无声地涌上来，又被她狠狠逼了回去。不能哭，哭了，娘会更难过。
接下来的日子，像是踩在棉花上，虚浮而不真实。**送来了彩礼：两袋确实雪白细腻的白面，一匹沉甸甸的青色粗布，还有用红纸包着的三十块钱。母亲王氏摸着那布料，又看看女儿身上补丁摞补丁的旧衣，背过身去偷偷抹泪。父亲李**把白面锁进柜子，那三十块钱，小心**了起来，说要留着给大儿子定亲用。家里似乎因为这笔“收入”而有了短暂的、虚假的轻松气氛，哥哥们看她的眼神带着点愧疚，又有点如释重负。只有妹妹，懵懂地拉着她的衣角问：“姐，你要去哪？还回来吗？”
桂香挤出一个笑，摸摸妹妹枯黄的头发：“姐去别人家过日子，会回来看你的。” 声音干涩。
出嫁的日子定在了秋收后一个寻常的早晨。没有嫁衣，母亲翻箱倒柜，找出一件她年轻时穿过、洗得发白、袖口磨得起毛的旧红布褂，连夜改了改，让桂香穿上。大小勉强合适，只是那红色，暗淡得像是褪了色的血迹。头发梳成一条粗辫子，用一根崭新的**绳绑着——这是母亲唯一能给她添的“喜气”。
驴车是借的，赶车的是本家一个远房叔叔。没有锣鼓，没有鞭炮，只有几个不得不来的近亲，脸上带着敷衍的、程式化的笑容。母亲拉着她的手，眼泪扑簌簌地掉，反反复复只有一句话：“去了……好好的，听公婆的话，跟建国好好过日子……”
父亲蹲在门口，依旧抽着旱烟，烟雾后的眼睛有些发红，却始终没过来跟她说一句话。
桂香穿着那身旧红褂，坐上了光秃秃的驴车。车子一动，黄土扬起，迷了她的眼。她回过头，看见母亲倚着门框，哭得几乎站不住，父亲别过了脸，两个哥哥低着头，妹妹追着车子跑了几步，被邻居婶子拉住了。那个她生活了十八年、充满了苦难却也有一丝微温的家，那个她拼命干活想要维护的家，正在迅速后退，变小，最终被漫天的黄土尘烟彻底吞没。
泪水，终于再也抑制不住，汹涌而出。她没有发出声音，只是任凭眼泪冲刷着脸上廉价的胭脂（王婆硬给抹上的），在沾满尘土的手背上，砸出一个又一个深色的小圆点。她不知道要去哪里，不知道那个叫***的男人是什么样子，不知道等待她的是温暖的炕头，还是冰冷的灶台，是和善的公婆，还是刻薄的眉眼。她只知道，从坐上这辆驴车开始，她就再也不是“李桂香”了，而是“**的媳妇”、“建**的”。她的命运，不再由这片生她养她也困住她的黄土地决定，而是系在了一个陌生男人、一个陌生家庭身上。
驴车“吱呀吱呀”，在望不到头的黄土路上颠簸前行。路两旁是收割后空旷的田野，再远处是起伏的、光秃秃的黄土坡，一切都笼罩在秋日惨淡的天光下，显得无比荒凉。风刮过来，带着熟悉的土腥味，也带着陌生的、前途未卜的寒意。
桂香擦干了眼泪，坐直了身体。眼泪没有用，哭也没有用。母亲说过，勤快，心善。她只有这个了。她紧紧攥着手里一个小小的包袱，里面是她仅有的两身打满补丁的旧衣服，是她的全部家当。她望着前方蜿蜒曲折、仿佛没有尽头的黄土路，眼神从最初的茫然、恐惧，慢慢变得沉静，甚至带上了一种近乎认命的坚韧。这条路，她得自己走下去。无论前方是沟是坎，是苦是甜，她都只能走下去。因为，从今天起，她没有了退路。
黄土路漫长，就像她刚刚启程的、一眼望不到头的人生。而在这漫天的黄土和无尽的颠簸中，一颗属于少女的、对爱情和未来曾有过的最微弱的憧憬的种子，尚未发芽，便已无声地死去了。取而代之的，是一个女人，为了生存，而必须挺直的脊梁，和必须睁大、看清前路的眼睛。